有这么一辆自行车。
它实在是旧，太破了。它通体是斑驳的棕黑色，铃铛早已锈得发不出当年那么清脆的声音。它太简单了，像小孩画的简笔画。什么变速器，防震器，精美的彩漆，它通通没有。人们看见它或许会想：多老的一辆车!当年生产它的工厂都没了吧?
但当它还没那么老、旧，小汽车还没有那么多的时候，年轻的男人们曾双手扶着它的龙头，一只脚踏在踏板上，另一脚撑在地上，在夜色中等待他倒夜班的心上人。那时男人的头还没秃，女人的`身材也没走样，那时一桩婚姻还不需要汽车和房子做保障。那时的这辆自行车载着轻盈而透明的爱情，在如水的月色中缓缓地走。
后来，男人和女人组建了一个家庭，再后来，这辆自行车后座上安了个儿童椅。
于是，上学放学，爬上爬下，变成了我的必修课。可怜我手短腿短五短身材，每次爬上自行车都格外费力，有碍于面子不愿让父母帮忙，每每都要耽误一阵。再后来，我个头长得大了些，父亲便把儿童椅撤了。我坐在车后座，脚没地方放，便一脚踩进高速旋转的车轱辘里，脚后跟顿时皮肉分家，钻心的疼又不敢喊出声，生怕惊扰了正骑车的妈。可以说，这辆车让小小的我吃尽了苦头，可也是这辆车，承载了一个家庭的厚重与希望。
故事说到后面，便与这辆车无关了。后来家庭条件好了，男人买了车，搬了家，这辆破自行车也没跟着搬来。粗略一算，我大约六，七年没见着它，也有六，七年没坐过什么“后座”了。可方才在来考场的路上，我坐在母亲电瓶车后座上，又蓦地想起它来。我想如果是在没有车的年代，它或许是寻常人家的一头老牛，在它的背上，曾是一代人的回忆;而它寿终正寝后，这一代人又带着这些回忆，踏上渺远的未来。
从前，自行车是身份的象征，是娶亲说媒的必备，是庄稼人的追求。后来，自行车是低成本的代步工具，汽车成了新的追求。再后来，自行车又被推崇为环保代步工具。如今，汽车、地铁、飞机，共享单车争奇斗艳，多角度地满足了人们的代步需求。那辆老而旧的自行车已成为历史，可它所承载的温情与回忆，就如同我脚后跟上的疤，将永远伴随着我们，走向渺远的未来。