编者按：《外公的竹篾》感情饱满，把外公对我的爱渗透在了与竹篾相关的细节当中，完全释放出来了作者对外公的关心和爱。
我的外公似乎总离不开那个竹篾。
小时候，那个竹篾与我一般高，细细的竹条一根根凑成了它。听外婆说，这些竹子全是外公一个人从山上自己砍下来的，当初竹条之间几乎没有一点儿间隙，如今，已经变黄的竹篾无时无刻不在体现出它经历的岁月沧桑。竹篾的一侧还有着两条如同书包带一样的背带，方便外公把它背在背上。每当竹篾上的某根竹条有些开裂的时候，外公总会用竹胶小心翼翼地把它粘好。我有些惊奇，这个从小闯荡山野的男人是怎样做出这等精细的工艺品的?
小时候，每天，外公都要照例去砍柴，我常吵着嚷着要去。“不行，你还太小。”外公宠溺地笑了笑，轻轻拍了拍我的脑袋。“不要，不要!我就是要去!”我哇地一声哭了出来，仿佛是受了天大的委屈。外公蹲下身来，举起双手做投降状：“别闹啦，小祖宗，我带你去。”
外公把放在房间里的竹篾拿了出来，把我放进去，又将竹篾背了起来。小孩子不算重，顶多只有三四十斤，这对那时每天要挑上百斤柴的外公来说，的确不算什么。外公又拿上锄头和柴刀，大呼一声：“出发喽!”我学着他的样子也大喊一声：“出发喽!”
在上山的路上，有一些比人稍低一些的草出现在我的眼前。我知道这种草，它极易割伤人。我常看见外婆给外公处理因这种草而割出来的伤口。“娃，把身子缩到竹篾里去，头不许伸出来。”外公侧了侧脑袋，对竹篾里的我说。
“唰唰”我听见外公挥舞柴刀的声音，接着便从竹篾的间隙中看见几坨草掉落到了地上。“娃，可以伸头了。”外公笑吟吟的.声音传来。竹篾里的空间不大，我缩着身子本就不舒服，于是我几乎像土拨鼠一般立马站了起来。
我看见，外公的手上有一道血痕，八成是刚才割草的时候弄的。“外公，你的手……”我轻轻说。“不碍事，我皮糙肉厚的，这点小伤不打紧。”外公拍了拍厚实的胸膛安慰我：“外公的竹篾真是个宝啊!如果不是竹篾保护了你，你就被草割伤啦!”真的，外公的竹篾给了我无比的安全感。
时间流逝，外公老了，无法再用竹篾背起我，而我也大到无法再到竹篾里去了。那么，就让我下辈子去当外公的竹篾吧!