怎么说呢，我感觉自己是那种自顾自的人吧。在家里，我不会说太多的话，显得多么亲热或是滔滔不绝，也许是出于没有话题，或者是认为没有说出来的必要吧。除非有事，我才会发表自己的意见，我说得最多的词，无非是“嗯”还有“哦”，闲扯对我来说，浪费口水罢了。
在父母面前，我并不是那种粘人撒娇的孩子，我说不出原因。大概是因为不是在他们身边长大的缘故吧，我是奶奶带大的。我长那么大，也只对奶奶撒娇，特别亲热，总有说不完的话，还会故意搞怪，逗奶奶乐，我还会在一边呵呵呵呵地傻笑，哪怕现在，回温州看望奶奶的时候，晚上还是有抱着奶奶睡觉的习惯，习惯地玩着奶奶已松弛的“小肚子”，贴着奶奶的背，嗅着熟悉的香皂的味道睡着。奶奶嘴上总是说我好烦人，但我知道，她喜欢。她也习惯了我粘着她，陪她说说话，我知道，她一个人住在大房子里，她一定会孤单寂寞，我会把爱积累着一并带给奶奶，传达给她——你不孤单，你还有我。那种感觉很踏实，她是我唯一想要保护的人，即使我的肩膀很小，她是我唯一想给予幸福的人，即使我还没有足够的能力，她是我唯一想要给予美好的人，即使我还并不优秀。会的，总有一天。
那是晚上，疲倦地躺在床上，背对着奶奶，睡意来袭。迷迷糊糊像在睡梦中听到抽泣声，我睁开眼睛仔细地听着哭声传来的方向，发现它很近，近的我知道这并不是梦境，它很熟悉，好像在哪听过——是奶奶的。我并不是什么会安慰人的人吧，有些措手不及，我转身，看见奶奶强忍着的眼泪，不停的抽泣着，我很心疼，真的，很疼很疼。我起身拿来了打湿的.毛巾，虽然我很想知道为什么，但是我没问，只是什么话也不说的拭去奶奶眼角的泪，她一定很累，满眼都布满了血丝，不管后来怎么问怎么了怎么了，她还是一语不发的抽泣着，于是，我抱得更紧了——别怕，有我在，我在心里默念。她——我最害怕失去的人。
事后才知道，原来是妈妈扭曲了奶奶话的意思，还到处去说，这就是常说的“说者无心，听者有意”吧，奶奶很委屈，爸爸还不帮着奶奶，说奶奶的不是，奶奶是哭着回温州的。我知道，她是心冷了。
所有这一切我都记得，我又怎么可能忘记。我讨厌这种发现，不会再让它放生了，绝不。它太委屈，太过钻心了。其实，奶奶不需要多么奢华的物质条件，只是想要一个陪她说说话的人而已，这有那么奢侈么？不，我会是那个人，那个陪她说话的人！