有一天，我和一只狗在路上相遇。我正准备为它让路，它已经退到路边。于是我赞美它的美德。狗却对我说：不必了，我站在路边，正好观察你走路的姿势。这么说来，狗一直在研究人，它一定是熟谙人性的人类学家。
多年前，我养了一只狗。我希望它做我的朋友。它的确对我很忠诚。渐渐地，我发现它的忠诚已经升级成崇拜。甚至在我走向悬崖的时候，它也毫不迟疑地尾随我。在我感冒仰头喷嚏的时候，它以为我成了天文学家，于是它也仰头狂吠，对着太阳吹捧我。我因为自私，置众人于不顾，而卑鄙地逃离了一个灾难现场，它跟从我，以为跟从着一位圣人。我由于颓废而委靡、昏睡，它陪伴着我，以为陪伴着一个深沉的沉思者。我与赌徒们围在一起赌博，他虔诚地偎依在我身后，以为我们已经和真理围坐在一起。
我终于知道，它已经成了我的信徒，它崇拜和信仰着我，我成了它生命的'方向、道路和意义。
直到有一天，它知道了我的底细――
它所信仰的这个人，却无所信仰；它所视为道路的这个人，却一直在歧路徘徊；它所信赖的这个人，却我所信赖……
这只狗终于疯了。