在鲁迅先生的《社戏》中，“我”是红色的，是那对村外天空着迷，是那还对生活抱着激情的少年。“我”有一个火热的心，像是会留意凤凰花什么时候染上了红色的青春少年。“我”是爱看社戏的少年，爱瞧台上灿烂的烟火，即使“我”的憧憬被封建礼教约束着，可是彼年那时，“我”依然怀着红热的心灵。
在〈故乡〉中，“我”是蓝色的，仿佛依稀看见故乡湛蓝清澈的天空，辽阔元限的深蓝色湖水和小时玩伴结伴向行的'小溪边，嬉戏、玩耍，这样一去不回的身影，仿佛用冷水浇溉我的心——我的玩伴不再天真如旧，我那故乡的亲人盲目闭塞，我开始预见了他们恐怖的未来，我痛心疾首，我终于知道什么是身份、地位、等级，什么是阻碍、隔阂、鸿沟。
在〈孔乙已〉中，“我”是灰色的，我看见孔乙已这样被封建科举残害的人，这样被大家嘲笑“之乎者也”的人，我无法补救，无法施援，无法挽回。因为不知何时，我终感觉到我的努力是无用的，撇开了封建制度，但封建思想残害太深，我无法挣脱——不，以至于不知什么时候我觉得孔乙已是可笑又可悲的，最终死了，无人问津。
在〈祝福〉中，“我”是白色的，我终究逃不开封建的魔爪，我曾内疚、悔恨。即使处在这样的社会下，即使身边的人都不理解我的行为，走上新派革命在旦夕我无怨无悔。唯一的原因竟是我不愿意变得冷漠盲目。我不愿做一个看客。可悲的人们！当你们看祥林嫂从一个面带红润勤快能干的人，沦为一个面容肌瘦；脸色苍白无力的封建残害下的妇女，怎么忍心嘲笑她！赤裸裸的生命消失了，悄无声息地像是微风吹送了树顶端萎废的白花那样。这是一次害，制服自我，却无能为力。
鲁迅先生笔下的“我”像是一个个丰满坎坷的人生。经历着不同的事，有着不同的情，唯一相同的，是在那样残酷的环境下，我是有且仅有的一个感到悲哀的人。厚重的笔纸记录着当时的点滴，对我自己来说，我更难的事情——想象鲁迅写作下的心情。国家动乱，社会不安，人人只为自己而活，可他当时，愤然决定弃医从文，拯救广大盲目冷漠的中国人。国人变成行尸走肉，他用笔当枪，纸当刀，一遍遍唤醒国人麻木的意识。“我”正是他内心矛盾痛苦交织的伟大杰作。
从“我”中读人生，从“我”中读鲁迅，从“我”中读历史，从“我”中读哀情。不管“我”是谁，“我”都是一个在被残害的思想中挣扎着苟且活下来的人。“我”的存在，就是让国人看到拯救了中华民族的到底是什么——我，是那不一样的烟火。