我想，所谓成长不过是一场学会理解与被理解的过程。——题记
窗外暮色四合，隐约还能看到图书馆的一角，显得有些寂寥，离窗口较近的地方有一枝只剩一片枯叶的类似于花枝的枝状物体在稍寒的秋风中瑟瑟发抖，我好奇的想，怎么还不掉呢？
“我告诉你们，今天这节课我练习册什么时候讲完什么时候放，你们就接着闹！” 她的声音响彻云霄，我似乎都感觉到脚下的地都颤了颤。我真有种冲上去剖其骨，食其心，饮其血的冲动，心里忿忿的想：怎么拖堂还那么理直气壮！可我的理智告诉我，不能。
将视线无奈的转到白板上，上面映着一个几何图形，一个不像圆也不像三角的变态图形——请允许我如此形容，因为它认识我，我不一定认识它。我实在不理解为什么“这样，那样”就能证出来，更不理解学霸们说的“老师，其实还可以这样。”到底是哪样，借用曾经很火的一句话来说就是“在我眼里，上课就是学霸和老师打情骂俏。”
我再次把视线转到窗外，图书馆仅露出的一角已经看不出轮廓了，在深黑色的背景下像一只狰狞的怪兽。
“看这边！”她极其执着的`讲着那一道题，我实在不理解为什么同一道题非要用两个方法解，而且有必要强调那么多吗？
我不解。也不想了解。我只想早些放学。
似乎听到了我的心声一般，她说，“就讲到这。现在我留作业。”留完作业之后，大家就跟刚从笼子里放出来的鸟一样，收拾桌子的声音，激动谈论的声音不绝于耳，我在混杂的人影间隙间看到她下讲台的动作——像慢动作一样，她一条腿伸直了慢慢的放下来，另一条腿几乎弯到了90，继而才慢慢地下地。我仿佛如梦初醒般顿悟到，她有腿疾，而且相当严重！可她给我们连续上了两节课，而且不带休息。第一节课下课后她搬着同学交上来的作业回到办公室，还没等坐下休息，便急匆匆地去八班留作业，这一上一下对于我们来说像兜风，可对于她来说却如磨骨一般难受，待留完作业，叮嘱两句之后，就到了我们班的第二节课，然后又是长达一个小时的站立。而我们在坐着。
曾经听说过当老师的最容易得三种病，腿病，呼吸道疾病和眼病。现在再想起来似乎明白了。
其实她大可不必管我们，把答案放在那里任我们抄一遍就算完事，何苦苦了她又苦了我们。可是她没有，她宁可一道典型的例题多讲几遍也要让我们明白，为的是什么，也许这个答案我们要很久很久之后才能彻底理解。
我突然瞥到窗外那摇摇欲坠的花枝上的叶子终于落了下来，再一转眼就看不到了。
同样是一个暮色苍茫的傍晚，有她前届带的学生回来看她，她和以前的学生聊天时总是笑眯眯的，眼睛弯的和月牙一样漂亮，和她平时暴怒的样子一点也不像，我忽然理解了为什么她上课时总是绷着脸。
回家的路上，月亮已经升起来了，亮的能映出我的影子，我抬头望着那轮月亮，像看到了她的眼。
你给我们的爱，即使我们现在无法理解，但是我相信总有一天，我们将会理解你给的爱。